precário

meu vizinho
é uma parede

de tijolos
furados nas
canelas cheias
de varizes

com reboco
de cimento

grosso, como
armadura
dos seus
ossos finos.

meu vizinho
é taipa no peito

aberto pelo
infarto e duas
carteiras e meia
de cigarros.

e nos pedaços
da extinta carne
onde o sol não chega
(com excessão dos olhos)
ele é cerâmica chinesa.


mas meu vizinho,
apesar de tudo,
não é lá um
homem muito duro.