precário

o corredor
do sofá
(três lugares)
à pia da
cozinha
é uma
avenida

de vias largas,
pista dupla
e uma merda
de cachorro
enfeitando o
gramado da ilha.

não saber
absolutamente
nada a respeito
da hora em que
o sol bate
na calçada

é esperar
pelo absoluto.

momento em que
um carro des-
cansa, em frente
um espelho azul,
esverdeado

(nesse instante
automóveis vagueiam
de um para o outro
lado)

com dois pneus
colados no meio
fio e uma
cara de tacho
barato, atrapalhando
o retrato.