precário

com os dois pneus
do carro arriado
em frente a casa
naquele sábado

eu vi meu pai
depois de quase
seis anos de ter
nos deixado.

não vestia sua bermuda,
nem a camisa aberta até
a costumeira casa.
não fumava, nem chegou
arrastando a sandália.

lembro-me que foi logo
abrindo o porta-malas,
retirou o macaco e foi
ensinando-me o encaixe
no local correto.

trocamos juntos
aquele momento
ele mais falante
eu mais quieto, depois

demos uma volta por toda
a extensão daquele quarteirão
que todo dia eu passava
com os passos já cansados
do traçado.

meu tio naquele momento
foi meu pai que morreu
infartado.