precário

O peito de meu pai
manteve-se
por muito aberto.
Apareciam quaisquer que
fossem as ofensas
ditas por um olhar
ou cuspidas
- com esmerro
em formar bem as salivas-
palavras de mal grado.

Beijos ao redor de seu peito,
dados por mim, apertando-o
de um lado
e por minha irmã mais nova,
de outro,
também se amontavam por sua
face grossa, como tentativas
de um carinho esquecido em
alguma tarde rente ao meio fio,
em frente de casa,
ou encontros depois de nos buscar
no colégio.

Tentar lembrar de dias úteis
já não mais abrasa
a estada no ponto de ônibus,
nem chove mais quando molha
ou goteja quando treme.

Meus dias úteis nunca foram estáveis
a ponto de se enfiarem confortavelmente
em espécie alguma de minhas palavras.